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1
Copilaria

Intr-un fel, presupun ci putinul pe care mi-l amintesc din copilaria
mea timpurie din Rusia, primii opt ani, rezuma inceputurile mele, ceea ce
acum se numeste ,,anii de formare”. Dacd e aga, mi-e teama cd am foarte
putine amintiri fericite sau chiar plicute din aceastd perioada. Episoadele
izolate care mi-au rdmas in minte de-a lungul ultimilor saptezeci de ani au
legaturd mai ales cu greutitile teribile pe care le-a indurat familia mea, cu
saracia, frigu!, foamea si frica, si presupun cd amintirea mea predomi-
nanta este spaima perpetud. Trebuie sa fi fost foarte micd, probabil aveam
doar trei ani si jumatate sau patru. Locuiam pe atunci la primul etaj al unei
case mici din Kiev si imi amintesc foarte clar cd am auzit despre un pogrom
care urma sa se abatd asupra noastrd. Nu stiam atunci, bineinteles, ce era
in pogrom, dar intelegeam ca avea legatura cu faptul ca eram evreica i cu
gloatele care obisnuiau sa se napusteascd prin oras, fluturand cutite si bas-
toane uriase, strigand ,,ucigasii lui Hristos” in timp ce ii cautau pe evrei, si
care acum doreau sa ne facd un rdu ingrozitor mie si familiei mele.

Imi amintesc cum stiteam pe scirile care duceau la etajul al doilea,
unde locuia o altd familie de evrei, tinAndu-ma de ména cu fetita lor si
privindu-i pe tatii nostri cum incercau sa baricadeze cu scinduri intrarea.
Acel pogrom nu s-a materializat niciodata, dar pana in ziva de azi imi
amintesc cat de speriatd am fost si cat de furioasa ca tatdl meu nu a putut
face nimic mai bun pentru a mé proteja decat sd batd in cuie cateva scian-
curi, in timp ce astepta sa vind huliganii. Si, mai presus de toate, imi amin-
tesc ¢f eram congtientd cd mi se intdmpla asta pentru ca eram evreica, ceea
ce mé facea diferita de majoritatea celorlalti copii din curte. Au fost senti-
mente pe care aveam si le incerc din nou de multe ori pe parcursul vietii —
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frica, frustrarea, constiinta de a fi diferit si convingerea profunda si
instinctiva ca dacd voiai sa supravietuiesti trebuia sa actionezi personal si
eficient in aceastd privinta.

De asemenea, imi amintesc foarte clar cat de sdraci eram. Niciodata nu
ne ajungea nimic, nici mancarea, nici hainele cilduroase, nici caldura din
casd. Era mereu un pic prea frig afara si un pic prea pustiu pe dinduntru.
Chiar si acum, din acel trecut foarte indepartat pot evoca fard niciun efort,
aproape intact3, imaginea mea stind in bucitirie, in lacrimi, privind-o pe
mama cum ii didea surorii mele mai mici, Zipke, o parte din terciul care
ar fi trebuit sa fie al meu. In vremurile acelea, acea fierturd de ovaz era un
mare lux in casa noastrd, iar eu mé resemnam cu greu ci trebuie sd cedez
o parte din ea, chiar daca era vorba s-o impart cu un bebelus. Ani mai
tarziu, aveam si experimentez frica de a nu avea ce si le dau de mancare
propriilor mei copii si sd aflu nemijlocit cum este sa trebuiasca sd decid
care dintre ei va primi mai mult. Dar, bineinteles, in acea bucatdrie din
Kiev realizam doar ca viata era grea si ¢ nu exista dreptate. Ma bucur ca
nimeni nu mi-a spus atunci ci sora mea mai mare, Sheyna, lesina adesea
de foame la scoala.

Parintii mei erau nou-veniti in Kiev. Se cunoscusera si se casatorisera
in Pinsk, unde locuia familia mamei mele. Acolo ne-am intors cu totii
dupi cativa ani — in 1903. Mama era foarte mandrd de idila ei cu tata si ne
povestea adesea despre ea, dar, desi am ajuns sa stiu povestea pe de rost,
nu m-am saturat niciodata si o aud. Parintii mei se casédtorisera foarte
neconventional, fird a beneficia de un shadchan’®, petitorul traditional.

Nu stiu exact cum s-au potrivit lucrurile ca tatal meu, care s-a nascut
in Ucraina, a trebuit sa se prezinte la incorporare in Pinsk, dar acolo l-a
zarit mama pentru prima datd, pe stradd. Era un tindr inalt si chipes de care
s-a indragostit pe data si despre care a indraznit chiar sa le spund parin-
tilor ei. In cele din urmd, s-a apelat la o petitoare, dar numai pentru ceea
ce s-ar putea numi ,aranjamente tehnice”. Mai impresionant chiar — in
ochii ei si ai nostri — a fost faptul ¢ ea a reusit sd-si convingd parintii ca
dragostea la prima vedere era suficienta, desi alesul ei, care rimésese orfan
de tata, nu avea niciun ban, iar familia lui nu putea avea pretentia vreunui
rang social. A existat totusi si un alt argument. Nu era un nescolit. In
adolescenta foarte timpurie, studiase pentru o vreme intr-un seminar religios

3 Inidis (n. edit.).
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evreiesc yeshivah’, si cunostea Tora. Acest aspect a contat pentru bunicul
meu, desi am banuit intotdeauna ca a fost influentat mult si de faptul ca
mama era mereu de neclintit in deciziile pe care le lua §i nu se razgandea
niciodaté in chestiuni importante.

Parintii mei erau foarte diferiti unul de celalalt. Tata, Moshe Yitzhak
Mabovitch, era zvelt, cu trasaturi delicate, optimist in esenta, foarte pre-
dispus sa creadd in oameni — pana la proba contrarie; a fost o trasaturd
care, pana la urma, avea sa-i distrugd viata sociala. Pe scurt, era ceea ce
s-ar putea numi un naiv, genul de om care ar fi avut probabil mai mult
succes in circumstante putin mai favorabile. Blume, mama mea cu pér
ardmiu, era dragutd, energicd, inteligenta, mult mai sofisticatd si mai
intreprinzatoare, dar, la fel ca el, avea un optimism innascut si un com-
portament foarte sociabil.

In pofida greutitilor, in serile de vineri casa noastra era intotdeauna
plind de oameni, majoritatea membri ai familiei. Imi amintesc de roiuri de
verisori mai apropiati sau mai indepdrtati, matusi si unchi. Niciunul
dintre ei nu avea sd supravietuiasca Holocaustului, dar ei triiesc in mintea
mea, stand in jurul mesei din bucétaria noastrd, band ceai din pahare si, de
Sabat si de sarbatori, cantand ore intregi, cu vocile dulci ale parintilor mei
risundnd deasupra tuturor.

Nu am fost o familie deosebit de religioasa. Parintii mei, desigur, res-
pectau traditia evreiascd. Tineau o bucitarie cuser, celebrau toate sarbato-
rile si participau la festivititile comunitatii. Dar religia ca atare — in
masura in care pentru evrei ea poate fl separata de traditie — a jucat un rol
foarte mic in viata noastrd. Nu-mi amintesc ca, in copilirie, sd ma fi gandit
vreodata foarte mult la Dumnezeu sau sa ma fi rugat la o divinitate perso-
nala, desi cind am crescut — eram deja in America — ma certam uneori
cumama pe aceastd temd. Imi amintesc cum, odatd, a vrut si-mi demon-
streze ca Dumnezeu existd. M-a intrebat:

— De ce ploud sau ninge, de exemplu?

I-am explicat ce invatasem la scoala despre ploaie, iar atunci ea mi-a spus:

— Nu, Goldele, du bist aza chachome, mach du zol gein a reigen? (Prin
urmare, Golda, dacd esti atat de desteaptd, de ce nu faci tu sa ploua!).

"In ebr, — Yeshiva este o institutie traditionald de educatie religioasd, unde se studiaza
lora (Pentateuhul), anumite fragmente talmudice, legislatia/normele rabinice (halacha) etc.
(n. edit.).

Inidis (n. edit.).
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Nimeni nu auzise pe atunci de insamantarea norilor, aga ca nu m-am
putut gandila un raspuns. In ceea ce priveste ideea cd evreii sunt un popor
ales, nu am acceptat-o niciodata cu adevarat. Mi se pdrea — si inca mi se
pare — mai rezonabil si cred nu cd Dumnezeu i-a ales pe evrei, ci ca evreii
au fost primul popor care I-a ales pe Dumnezeu, primul popor din istorie
care a facut ceva cu adevirat revolutionar, iar aceastd alegere i-a facut unici.

in orice caz, in aceastd privintd — la fel ca in altele — am trait ca
majoritatea evreilor din orasele si din satele din Europa de Est. Mergeam
la sul® (sinagogi) de sirbitori si in zilele de post, respectam Sabatul si
tineam doud calendare: unul rusesc si altul legat de tinutul indepartat din
care fuseserim exilati cu 2 000 de ani inainte si ale cdrui anotimpuri §i
obiceiuri stravechi le marcam inca la Kiev si Pinsk.

Parintii mei s-au mutat la Kiev cand Sheyna (cu noud ani mai mare
decit mine) era inci foarte micd. Tatal meu isi dorise o viatd mai buna si,
desi acest oras se afla dincolo de Zona de Resedintd’ si in acea parte a
Rusiei in care evreilor le era in mod normal interzis si triiasca, fiindca era
mestesugar putea primi pretiosul permis de mutare la Kiev, dar doar daca
trecea testul pentru calificarea de timplar. Aga cd a construit 0 masa de sah
perfectd, a luat examenul, iar noi ne-am facut bagajele si am plecat din
Pinsk, plini de sperantd. La Kiev, tata a inceput sa munceasca pentru
guvern, confectionind mobilier pentru bibliotecile scolare, si a primit
chiar si un avans. Cu acesti bani, plus altii imprumutati, si-a construit
propriu} mic atelier de timplarie si parea ca totul va fi bine. Dar, in cele
din urma, a rimas fira aceastd slujba. Poate ci, aga cum spunea ¢l, a fost
din canzi ci era evreq, iar Kievul se remarca prin antisemitismul saw. In
orice caz, in scurt timp nu a mai avut loc de munca, nu a mai avut bani si
a ramas cu multe datorii care trebuiau platite cumva. A fost o crizd care
avea si se repete de-a lungul intregii mele copilarii.

Tata a inceput si caute cu disperare de lucru peste tot; era plecat toatd
ziua — si 0 mare parte din noapte —, iar cind se intorcea acasa, in intune-
ricul aspru al iernii rusesti, rareori in casd era destuld mancare pentvi a-t
pregiti 0 masa. Trebuia si se mulfumeasca doar cu paine si hering sarat.

6 Idem (cf. Schul) (n. edit.).

7 Zona de Resedintd (Yepra ocemoctn), regiune geografica in vestul Rusiei in care era
permisi stabilirea evreilor §i habitatul lor comunitar. A fost infiintazd de Ecaterina cea Mare
in 1791 sia fost desfiintata de guvernul provizoriu rus in 1917 (n. edit).
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Dar mama avea si alte probleme. Patru bdietei si o fetitd i s-au imbol-
navit, iar doi dintre ei i-au murit inainte de a implini un an; alti doi nu au
trdit nici mdcar o luna. §i-a jelit fiecare dintre copii cu inima franti, dar,
ca majoritatea mamelor evreice din acea generatie, a acceptat voia lui
Dumnezeu, iar sirul de mici morminte nu a facut-o sa tragd vreo concluzie
despre cresterea copiilor. Apoi, imediat dupd ce a murit ultimul dintre
bebelusi, o familie instéritd care locuia in apropiere i-a oferit mamei un
loc de munca, sa fie doica pentru noul lor nascut. Au pus o singurd con-
ditie: parintii mei si unicul lor copil, Sheyna, urmau sa se mute din cama-
ruta lor mizerabild $i umeda intr-o camera mai mare, mai luminoasa si
Astfel, datoritd acestui ,,copil adoptiv”, viata Sheynei s-a imbunitatit si eu
mi-am nascut intr-o relativd ordine si curitenie sanitoasi. Binefacitorii
nostri au avut grija ca mama sa aiba mereu ce manca si, curnd, parintii
mei aveau sd ajungd sd aiba trei copii: Sheyna, Zipke si cu mine.

In 1903, ciAnd aveam vreo cinci ani, ne-am intors la Pinsk. Tata, care
nu se dddea niciodata bitut, avea acum un nou vis. ,,Nu conteaza esecul de
la Kiev”, spunea el. Voia sa se duci in America, in Goldene Medineh® —
»Tara de Aur”, asa cum o numeau evreii — sd isi caute norocul acolo.
Mama, Sheyna, Zipke (noua fiicd) si cu mine urma sa il asteptim in Pinsk.
Asa ci si-a adunat din nou putinele lucruri si a plecat spre acel continent
necunoscut, iar noi ne-am mutat in casa bunicilor mei.

Nu stiu in ce masurd m-a influentat vreunul dintre acestia — desi in
Pinsk am locuit mult timp cu périntii mamei mele. Cu siguranta insd imi
este greu sd cred ca tatal tatdlui meu a jucat vreun rol in viata mea, deoa-
rece a murit inainte ca pdrintii mei sa se cunoascd. Dar, intr-un fel sau
altul, el a devenit una dintre personalitatile care mi-au populat copilaria,
iar acum, intorcandu-ma in trecut, simt ca face parte din aceastd poveste.
A fost unul dintre miile de copii evrei ,,rapiti” din Rusia, inrolati in armata
tarului, cu scopul de a servi timp de doudzeci si cinci de ani. Erau prost

imbrdcati, prost hraniti, ingroziti si, de cele mai multe ori, supusi unei
presiuni constante pentru a se converti la crestinism. Bunicul Mabovitch
[usese rapit de armatd cand avea doar treisprezece ani. Fusese fiul unei
lamilii extrem de religioase, educat sa inteleagd cele mai importante valori
ale traditiei evreiesti ortodoxe. A servit in armata rusa timp de inca trei-

In idis (n. edit.)
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sprezece ani §i niciodatd, in ciuda amenintarilor, a batjocurii si adesea a
pedepselor, nu s-a atins de méncarea treife’ (non-cuser). In toti acei ani, el
a supravietuit cu legume crude si paine. Desi presat din greu sd isi schimbe
religia si adesea pus s pliteasca pentru refuzul sdu, fiind obligat sa inge-
nuncheze ore intregi pe o podea de piatrd, nu a cedat niciodatd. Odata
eliberat si intors acasd, a fost totusi bantuit de teama ca, fird sd vrea, ar fi
putut incdlca in vreun fel Legea. Asa cd, pentru a ispasi pacatul pe care ar
fi putut si-1 comits, a dormit ani de zile pe o bancd intr-o sinagoga nein-
calzita, avand drept perna doar o piatrd. Nu e de mirare cd a murit tanar.

Bunicul Mabovitch nu a fost singura mea rudd tenace, ,,intransigentd”,
ca sa folosesc un cuvAnt mai la modi, cu care ma eticheteazd frecvent
oamenii care nu-mi sunt mari admiratori. Trebuie sa o amintesc §i pe
stribunica mea materni, pe care nu am intalnit-o niciodatd, dar al cérei
nume il port. Era cunoscutd pentru vointa ei de fier i pentru caracterul
autoritar. Nimeni din familie, asa ni se spunea, nu indraznea sé faca vreun
pas fird si se consulte cu ea. De exemplu, Bobbe Golde a mea a fost ceacu
adevirat responsabild pentru faptul ca parintilor mei li s-a permis sd se
casatoreascd. Cand tata a venit la bunicul Naiditch sa ceara mana mamet,
bunicul a clitinat nefericit din cap si a oftat prelung la ideea ca draga lui
Blurme urma si se marite cu un simplu tamplar, chiar daca el putea fi descris
mai degrabi ca dulgher. Dar strabunica mea a venit imediat in ajutor: »Cel
mai mult conteazd”, a spus ea cu fermitate, ,dacd este sau nu mensch'.
Daci este, atunci si un timplar poate deveni negustor intr-o zi.”

Tatal meu avea si rimana tAmplar toata viata lui, dar, datoritd hotdra-
rii lui Bobbe Golde, bunicul meu si-a dat binecavintarea pentru casatorie.
Strabunica a triit pana la varsta de noudzeci si patru de ani si una dintre
povestile pe care mi le amintesc cel mai bine despre ea este ca intotdeauna
isi punea sare in loc de zahir in ceai pentru ¢4, spunea ea: , Vreau sd iau cu
mine gustul de Goless'" [diaspora] in cealaltd lume”.

Interesant este si ¢, asa cum mi-au spus parintii, i semén si fizic foarte mult.

S-au stins cu totii, bineinteles; ei si copiii lor si copiii copiilor lor; ei i
modul lor de viata. Shtetl-ul din Europa de Est a disparut si el, distrus in
flaciri, memoria sa fiind pistrati cu exactitate doar in literatura idis careia
i-a dat nagtere si prin care s-a exprimat. Acel shtetl, reconstituit in romane

% Idem (n. edit.).
0 Tny idis — om, barbat (n. edit.).
" [n idis (n. edit.).
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si in filme, care a devenit cunoscut astazi in locuri de care bunicii mei nici
macar nu au auzit vreodata; acel vesel, emotionant, fermecator shtet! pe
acoperigurile ciruia violonistii cAnta vesnic muzica sensibila nu are aproape
nimic de-a face cu ceea ce imi amintesc eu, cu micile comunitéti sarace si
mizerabile in care evreii isi duceau traiul, consolandu-se cu speranta ca
intr-o zi va fi mai bine §i cu convingerea cd suferinta lor are un sens.

Cei mai multi dintre ei erau oameni curajosi si cu fricd de Dumnezeu,
dar vietile lor, ca si cea a bunicului Mabovitch, au fost in esenta tragice. lar
eu nu am simtit niciodatd — nici macar pentru o clipd — nostalgie pentru
trecutul in care m-am ndscut, desi acesta mi-a colorat si mi-a afectat pro-
fund viata i convingerile, atit in ceea ce priveste modul in care toti
barbatii, femeile si copiii de pretutindeni, oricine ar fi ei, au dreptul sd-si
petreacd viata in mod productiv gi fird umilinte, cat si, mai ales, in ceea ce
priveste modul in care ar trebui si traiascd evreii. Le-am povestit deseori
copiilor mei si, mai recent, nepotilor, despre viata din shtet, asa cum mi-o
amintesc eu insdmi in mod vag, si nimic nu ma face mai fericitd decat
certitudinea ca pentru ei este doar o foarte importanta lectie de istorie
despre o parte valoroasa a mostenirii lor. Dar acest trecut nu reprezinta
ceva cu care i se poatd identifica vreodata cu adevirat, deoarece vietile lor
au fost diferite inca de la inceput.

Oricum, tata a petrecut trei ani dificili si singuratici in America. Stran-
sese cu greu banii necesari pentru a ajunge acolo si, la fel ca multe mii de
evrei rusi care au venit in Goldene Medineh la inceputul secolului, s-a gan-
ait ca America e singurul loc unde va face cu siguranta averea ce-i va per-
mite s3 se intoarca acasi, in Rusia, si s duc o viatd noua acolo. Bineinteles,
i a fost aga — nici pentru el, nici pentru miile de oameni ca el — dar
ideea ci va reveni la noi a facut ca anii fard el sa fie mai usor de suportat.

Desi Kievul in care m-am nascut s-a pierdut in ceata timpului, am pds-
trat un fel de imagine proprie a oragului Pinsk, poate pentru cd am auzit si
am citit atdt de mult despre el. Multi dintre oamenii pe care aveam sa-i
intalnesc mai tarziu in viata erau originari din Pinsk sau din oragelele care
se grupau in jurul acestuia, inclusiv familiile Jui Chaim Weizmann® si
Moshe Sharett".

2 1874-1952, om de stiinta si politician liberal de centru, conducitor al Organizatiei Mon-
diale Sioniste (1921-1931, 1935-1946), primul presedinte al Israelului (1948-1952) (n. edit.).
14 1894-1965, om de culturd si politician social-democrat (laburist, Mapai), prim-ministru
{1954-1955) si ministru de externe al Israelului (1948-1956) (n. edit.).
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Multi ani mai tarziu, am fost de doud ori aproape sa md intorc la Pinsk.
In 1939, cand mi aflam in Polonia intr-o misiune pentru miscarea labu-
ristd, m-am imbolnavit chiar in ziua in care trebuia sa vizitez orasul, iar
cilitoria a fost anulatd. Apoi, in vara anului 1948, cand am fost numita
reprezentant al Israelului in Uniunea Sovieticd, am fost cuprinsa de o
dorinti brusca de a md intoarce la Pinsk si de a vedea cu ochii mei dacd
vreuna dintre rudele mele a supravietuit nazistilor, dar guvernul sovietic a
refuzat si-mi permitd sa merg. Am sperat ca in decursul timpului mi se va
ingadui s3 fac aceastd calitorie, dar la inceputul anului 1949 a trebuit sa
mi intorc in Israel, iar vizita mea la Pinsk a fost améanata pe termen nede-
finit. Poate ci a fost mai bine asa; am aflat mai tarziu cd din intreaga noas-
tra familie numerocasa mai era in viatd o singura ruda foarte indepdrtata.

Orasul pe care mi-1 amintesc era plin de evrei. Pinsk a fost unul dintre
cele mai renumite centre ale vietii evreiesti din Rusia si, la un moment dat,
a avut chiar o majoritate evreiascd. Era construit pe doud rduri mari, Pina
si Prapeat — ambele se varsa in Nipru — si acestea asigurau trajul majo-
ritatii locuitorilor din Pinsk. Ei pescuiau, transportau marfuri, ficeau
ciriusie, spirgeau enormele sloiuri de gheatd in timpul iernii si le trigeau
in uriasele pivnite-depozit din casele celor mai instdriti unde serveau la
crearea de instalatii de rdcire pe tot parcursul verii. La un moment dat,
bunicul, care era destul de instarit in comparatie cu parintii mei, detinea o
astfel de pivnita in care vecinii isi aduceau vasele cu alimente de Sabat si
de sarbatori cand era foarte cald si din care luau gheatd pentru bolnavi.
Evreii mai bogati se ocupau cu comertul de lemn si sare; iar in Pinsk exis-
tau chiar si fabrici de cuie, placaj si chibrituri care erau detinute de evrei $i
care, bineinteles, dddeau de lucru Ja zeci de muncitori de-ai nostri,

Cel mai bine imi amintesc insa de Pinsker blotte'*, asa cum le spuneam
acasd mlastinilor care mi se pareau pe atunci oceane de noroi si pe care
eram invatati sa le evitim ca pe ciuma. In memoria mea, acele locuri sunt
legate pentru totdeauna de persistenta mea frica de cazaci, de o noapte de
iarna in care ma jucam cu alti copii pe o straduta ingustd din apropierea
blotte-ului interzis cind, brusc, ca de nicdieri, sau poate chiar din mlastini,
au aparut cazacii pe caii lor, galopand la propriu peste trupurile noastre
ghemuite si tremurénde. ,,Ei bine”, mi-a spus mama mai térziu, tremu-
rand si plangind ea insdsi, ,ce ti-am zis?”

*1n idis (n. edit.).
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Cu toate acestea, cazacii si mlastinile negre si fara fund nu erau singu-
rele spaime pe care Pinskul pirea ci le pastreaza pentru mine. Imi amin-
tesc un rand de cladiri mari pe o strada care ducea spre rau si manastirea
care se afla vizavi de ele, pe un deal. In fata ei, stiteau sau ziceau ziua
intreagd numerosi invalizi cu parul neingrijit si cu priviri salbatice, care se
rugau cu voce tare si cereau de pomana. Incercam si evit si trec pe langa
ei, iar cAnd eram totusi nevoitd sa o fac, inchideam ochii si fugeam. Daca
mama voia cu adevirat sa ma sperie, stia cé tot ce trebuia sd faci era sa-mi
pomeneasca de cersetori si ag fi renuntat la orice infruntare.

Totusi, nu aveam parte doar de spaime si terori. Eram copil si, ca toti
copiii, md jucam, cAntam si inventam povesti pe care sd le spun surioarei
mele. Cu ajutorul Sheynei, am invétat sa citesc si s scriu si chiar sa fac
putind aritmeticd, desi nu am inceput sd merg la scoala in Pinsk, aga cum
ar fi trebuit. ,,Esti un copil de aur, aga cum te-am botezat”, spunea mama.
Mereu faci cte ceva.”

Dar ceea ce am facut cu adevirat in Pinsk, presupun, a fost sa invat
despre viata — din nou, indeosebi, de la sora mea mai mare.

Sheyna avea paisprezece ani cind a plecat tata in State, o fatd remarca-
bild, puternicd si inteligenté, care a devenit atunci si a rimas mereu unul
dintre exemplele cilauzitoare ale vietii mele — poate cel mai important, in
afara de cel oferit de barbatul cu care m-am césatorit. Dupa toate criteriile,
era o persoand neobignuitd, iar pentru mine a fost un exemplu strilucitor,
prietena mea cea mai dragd si mentorul meu. Chiar si tarziu in viata, cand
eram amandoud femei mature, bunici chiar, Sheyna a fost persoana ale
carei laude gi aprobari — atunci cand le castigam, ceea ce nu era ugor — au
nsemnat cel mai mult pentru mine. Sheyna, de fapt, face parte integrania
din povestea vietii mele. A murit in 1972, dar ma gindesc la ea in mod
constant, iar copiii si nepotii ei imi sunt la fel de dragi ca ai mei.

In Pinsk, desi eram atat de sdraci si mama abia rensea (cu ajutorul
bunicului) sd ne intretind, Sheyna a refuzat sa meargd ia munca. Mutarea
inapoi la Pinsk a fost foarte grea pentru ea. Fusese la o gcoald minunata in
Kiev si era hotdrata sa studieze, sa dobandeasca tot mai multe cunostinte
4i sd-gi construiascd educatia, nu doar pentru ca ea insasi sa aibd o viatd
mai implinith si mai bund, ci mai cu seama pentru a putea contribui la
schimbarea si imbunatdtirea lumii. La paisprezece ani, Sheyna era
revolutionard, o membra serioasd si dedicatd a miscdrii socialist-sioniste
4i, ca atare, era de doud ori mai periculoasa si mai pasibild de pedeapsa in
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ochii politiei. Nu numai ca ea si prietenii ei ,,conspirau” pentru rasturna-
rea tarujui atotputernic, dar isi proclamau si visul de a crea un stat socialist
evreiesc in Palestina. In Rusia inceputului de secol XX, chiar si o scolarita
de paisprezece sau cincisprezece ani care sustinea astfel de idei era arestata
pentru activitate subversivi. Incd imi amintesc cum auzeam tipetele unor
tineri si tinere care erau bdtuti cu brutalitate in sectia de politie de la coltul
strazii pe care locuiam noi.

Mama auzise si ea strigitele lor si o ruga zilnic pe Sheyna sa nu aiba
nimic de-a face cu miscarea; putea s se pund in pericol pe ea $i pe noi si
chiar pe tata in America! Dar Sheyna era foarte incidpdtanata. Nu era
de-ajuns sd doreasca schimbari; trebuia sa participe ea insasi la realizarea
lor. Noapte de noapte, mama rdmanea treaza pana cand Sheyna se intor-
cea acasd de la intélnirile ei misterioase, in timp ce eu stateam in pat si
asimilam totul in tacere — devotamentul Sheynei fata de cauza in care
credea atat de tare, nelinistea coplesitoare a mamei, absenta (pentru mine,
inexplicabila) tatei si sunetul ciclic si infricosator al copitelor cailor caza-
cilor, care razbatea de afara.

Sambata, cand mama pleca la sinagoga, Sheyna organiza intalniri acasa.
Chiar si atunci cand mama a aflat despre ele si a implorat-o pe Sheyna si
nu ne punad in pericol, nu a putut face altceva decat sa se plimbe nervos
prin fata casei, cand se intorcea sambata dimineata, patruland ca o santi-
neld, astfel incat, atunci cand se apropia un politist, sa poatd méacar sa-i
avertizeze pe tinerii conspiratori. Dar nu numai ideea ¢d un politist obis-
nuit ar putea sa se ndpusteasca in orice moment si sd o aresteze pe Sheyna
o ingrijora atat de mult pe biata mea mama. Ceea ce 0 mécina cu adevarat
in toate acele luni era teama (mereu prezentd in Rusia acelor vremuri)
ca unul sau altul dintre prietenii Sheynei s-ar putea dovedi a fi un agent
provocator.

Desigur, eram mult prea micd pentru a intelege motivul certurilor, al
lacrimilor si al trantirii usilor, dar obisnuiam sa ma inghesui in partea de
sus a sobei noastre mari cu carbuni (care era incastrata in perete) si sa stau
acolo ore intregi in acele dimineti de sambatd, ascultand-o pe Sheyna si pe
prietenele ei si incercind s inteleg de ce erau atit de entuziasmate si de ce
o faceau pe mama sd planga atat de tare. Uneori, cind ma preficeam ca
sunt absorbitd de desen sau de copierea literelor cu forme ciudate din
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Sidur®, care era unul dintre putinele volume din casa noastra, incercam si
urmaresc ce-i explica Sheyna cu atata fervoare mamei mele, dar tot ce am
reusit s inteleg era cd ea era implicata intr-o lupta speciala care nu privea
doar poporul rus, ci mai ales pe evrei.

Despre migcarea sionista s-a scris deja foarte mult — si cu sigurantd se
va scrie mult mai mult in viitor — si majoritatea oamenilor au deja cel
putin o idee despre ce inseamna cuvéntul sionism si ca are legaturd cu
intoarcerea poporului evreu pe pimantul stramosilor sai — Tara lui Israel,
asa cum este numita in ebraica. Dar poate cd nici astdzi nu isi di seama
(vatd lumea cd aceastd miscare remarcabild a luat nastere spontan, spre
starsitul secolului al XIX-lea, si mai mult sau mai putin simultan in dife-
rite parti ale Europei. Era ca o drama care se juca in moduri diferite, pe
scene diferite, in limbi diferite, dar care aborda pretutindeni aceeasi tema:
asa-numita problemd evreiasca (desigur, era de fapt o problema crestina)
¢ra, in esentd, rezultatul absentei unui adipost al evreilor, iar rezolvarea
nu putea aparea decit daca, si atunci cand evreii aveau si aiba din nou un
pamant al lor. Evident, acest pamént nu putea fi decat Sionul, teritoriul
din care evreii fuseserd surghiuniti cu 2 000 de ani inainte, dar care rama-
sese de-a lungul secolelor centrul lor spiritual si care, pe vremea cand
cram o fetita in Pinsk ¢i mai apoi pana la sfarsitul Primului Razboi Mon-
dial, fusese o provincie pustie si neglijata a Imperiului Otoman, numiti
Palestina.

Primii evrei care s-au intors in Sionul modern au ajuns acolo inci din
1878 pentru a intemeia un sat de pionieri pe care l-au numit Petach Tikvah'
(Poarta Sperantei). Pana in 1882, mici grupuri de sionisti din Rusia, care
se numeau Hovevei Zion'” (lubitorii Sionului), au sosit in tara, hotarati sa

Ordine (a rugdciunilor) (in ebr.); cartea de rugiciuni pentru orice zi a siptimanii,

inclusiv de Sabat (n, edit.).
" Agezare agricold intemeiatd in 1878 de grupuri de evrei proveniti din Austro-Ungaria si
Rusia (Lituania). De fapt, prima asezare de acest fel a fost intemeiata la 1870 la Mikveh Israel
(linga Jaffa), iar urmatoarea — Rosh Pinah — cu putin timp inainte de Petach Tikvah, de
evrei ortodocsi din Safed si largitd de evrei proveniti din Romania. Noile asezari au beneficiat
de sprijinul financiar al baronului Edmond de Rothschild (n. edit.).

Sau Hibbat Zion — organizatii create in jurul anului 1881 ca raspuns la pogromurile din
Rusia si reunite apoi intr-o miscare unica in 1884, Sunt considerate ca fiind intemeietoarele
donismului modern, promovand plecarea in Palestina si activititile agricole in noile
sezard (n. edit.),



